Давным-давно, когда деревья были большие, а песни ещё слушали с круглых дисков, называемых пластинками, жил был я. Был я тогда студентом и жил в пятиэтажном общежитии, что на Ломоносовском проспекте столицы. Однажды занесло меня в магазин пластинок, который находился напротив ГУМа (для тех, кто напрягается в попытках представить, где там мог быть такой магазин, уточню – это с другой стороны). Зашёл случайно, потому что из официально продаваемого ассортимента меня мало что интересовало, и вот за этим малым я и заглянул. На всякий случай – а вдруг? И вот у одной из точек продажи меня задержал странный голос. Будь я поэтом девятнадцатого века, то уподобил бы его журчанью ручья, звону колокольчика и т.д. Но уже был виден конец века двадцатого, да и не поэт я, поэтому скажу проще – необычный голос пел необычные песни. Голос почти детский, непрофессиональный, и песни тоже непрофессиональные, не те, что пели по радио и телевидению. Так пели для души, для себя. Проигрывателя у меня в общежитии не было, но желание поделиться странным приобретением было, и я пошёл с ним к друзьям, этажом ниже. Им понравилось, потом пришли друзья друзей, попросили послушать и, как часто бывает, пластинка укатилась в неизвестном направлении – в итоге, до дома я её не довёз. Из всего диска я запомнил только одну песню – «Любви моей ты боялся зря» («Девушка из харчевни»). Позже я слышал другие исполнения, в том числе и повзрослевшей Новеллы Матвеевой, но всё это не то. Вот примерно так песня звучала на той пластинке:
http://mp3-pesnja.com/song/%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B0+%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B0+%D0%B4%D0%B5%D0%B2%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B0+%D0%B8%D0%B7+%D1%85%D0%B0%D1%80%D1%87%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B8
Любви моей ты боялся зря, -
не так я страшно люблю!
Мне было довольно видеть тебя,
встречать улыбку твою.
И если ты уходил к другой
или просто был неизвестно где,
мне было довольно того, что твой
плащ висел на гвозде.
Когда же, наш мимолетный гость,
ты умчался, новой судьбы ища,
мне было довольно того, что гвоздь
остался после плаща.
Теченье дней, шелестенье лет, -
Туман, ветер и дождь...
А в доме событье - страшнее нет:
Из стенки вырвали гвоздь!
Туман, и ветер, и шум дождя...
Теченье дней, шелестенье лет...
Мне было довольно, что от гвоздя
Остался маленький след.
Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра, -
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера.
Ля-ля-ля...
Любви моей ты боялся зря, -
Не так я страшно люблю!
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою!
И в теплом ветре ловить опять
То скрипок плач, то литавров медь...
А что я с этого буду иметь?..
Того тебе - не понять.