— Так чувствует каждый, – сказал он, глядя на меня. – Вдетстве я тоже был несчастным и все время боялся. Трудно бытьиндейским ребенком, очень трудно. Но память о том времени болеене имеет значения для меня, хотя оно и было тяжелым. Я пересталдумать о трудностях жизни еще до того, как научился видеть.— Но я тоже не думаю о своем детстве, – сказал я.— Тогда почему воспоминания о нем вызывают у тебя печаль?Почему ты чуть не плачешь?— Я не знаю. Наверное потому, что когда я вспоминаю себяребенком, то испытываю жалость к самому себе и ко всем своимблизким. Я чувствую беспомощность и грусть.Он пристально посмотрел на меня, и опять в области живота яотметил необычное ощущение двух пальцев, сжимающих его. Яотвел глаза, а потом снова взглянул на него. Он смотрел за менякуда-то вдаль затуманившимся несфокусированным взглядом.— Это – обещание, данное тобой в детстве, – сказал он послепаузы.— Но что я пообещал?Он не ответил. Его глаза были закрыты. Я невольноулыбнулся, зная, что он нащупывает путь во тьме, нопервоначальное желание потакать ему в этом пропало.— В детстве я был очень худым, – сказал он, – и всегда боялся.— Я тоже, – произнес я.— Больше всего мне запомнился ужас и печаль, охватившиеменя, когда мексиканские солдаты убили мою мать, – сказал онмягко, словно воспоминание причиняло боль. – Она была бедной изастенчивой индеанкой. Наверное, даже лучше, что ее жизньоборвалась тогда. Я был совсем маленьким и хотел, чтобы меняубили вместе с ней. Но солдаты подняли меня и избили. Когда яцеплялся за тело матери, меня ударили по рукам плетью иперебили пальцы. Я не чувствовал боли, но цепляться больше немог, и они утащили меня.Он замолчал. Глаза его все еще были закрыты, губы едвазаметно дрожали. Глубокая печаль начала охватывать меня. Передглазами мелькали образы моего детства.— Сколько лет тебе было тогда, дон Хуан? – спросил я, чтобыкак-то отвлечься.— Лет семь. Это происходило во время великой войны племенияки. Мексиканцы напали неожиданно, мать как раз готовилакакую-то еду. Она была слабой и беззащитной женщиной, и ееубили просто так, без причины. То, что она умерла именно так, вобщем-то не имеет особого значения. Но для меня – имеет. Я не могуобъяснить почему, но имеет. Я думал, что отца тоже убили, нооказалось, что он ранен. Нас загрузили в товарные вагоны, как скот,и заперли. Несколько дней мы сидели в темноте. Время от временисолдаты бросали нам немного еды.В этом вагоне отец умер от ран. От боли и лихорадки у негоначался бред, но и в бреду он твердил, что я должен выжить. Так они умер, требуя, чтобы я не сдавался и выжил. Люди позаботилисьобо мне – накормили, старая знахарка вправила пальцы. Ну, и, каквидишь, я выжил. Жизнь моя не была ни хорошей, ни плохой, онабыла трудной. Жизнь – вообще штука тяжелая, а для ребенказачастую – сам ужас.Мы очень долго молчали. Наверное, около часа. Я никак не могразобраться в себе, чувствуя, что удручен, но не понимая, чем ипочему. Я испытывал угрызения совести – совсем недавно ясобирался подшутить над доном Хуаном, но он, внезапно, всеизменил своим прямым рассказом. Его рассказ был настолькопростым и выразительным, что вызвал у меня странное чувство.Страдания детей всегда задевали меня за живое, и сочувствие кдону Хуану в мгновение ока вызвало во мне отвращение к самомусебе. Я сидел и записывал рассказ дона Хуана, как будто это былпросто, так сказать, «клинический случай». Я был на грани того,чтобы разорвать свои записи, но в этот момент дон Хуан ткнул менямыском ноги в икру. Он сказал, что видит свечение насилия вокругменя, и спросил, уж не собираюсь ли я его поколотить. Он засмеялся,и это несколько разрядило обстановку. Он сказал, что у меня естьсклонность к вспышкам насилия, но, поскольку на самом деле я незлой, насилие это чаще всего оборачивается против меня самого.
— Ты прав, дон Хуан.— Еще бы, – сказал он со смехом.Он попросил меня рассказать ему о своем детстве. Я заговорило годах страха и одиночества и постепенно перешел к тому, чтосчитал своей борьбой за выживание и поддержание своего духа. ДонХуан засмеялся, когда я употребил метафору «поддержание своегодуха».Я говорил долго. Он очень серьезно слушал. Потом в какой-томомент снова «сжал» меня глазами, и я замолчал. После короткойпаузы он сказал, что никто по-настоящему не унижал меня, иименно поэтому я не был действительно злым.— Ты все еще не был побежден, – сказал он.Он повторил это четыре или пять раз, и в итоге я не мог неспросить, что он имеет в виду. Он объяснил, что «бытьпобежденным» – это состояние, образ жизни, от которогопобежденный не может уйти. Люди делятся на две категории –победители и побежденные: в зависимости от этого они становятсягонителями или гонимыми. Преследователями, или жертвами. Этидва состояния преобладают до тех пор, пока человек не научитсявидеть. Видение рассеивает иллюзии побед, поражений, страданий.Он добавил, что мне следовало бы научиться видеть, пока ябыл победителем, чтобы навсегда избежать обладаниявоспоминаниями об унижении.Я возразил, сказав, что никогда и ни в чем не был победителеми что жизнь моя – одно сплошное поражение.Он засмеялся и бросил на пол свою шляпу.— Если твоя жизнь является таким поражением, наступи намою шляпу, – вызвал он меня в шутку.Я чистосердечно доказывал свое. Дон Хуан стал серьезным, егоглаза сузились до тонких щелок. Он сказал, что я считаю своюжизнь поражением по причинам, отличным от поражения кактакового. Вдруг он быстрым и совершенно неожиданным движениемсжал ладонями мои виски и пристально посмотрел мне в глаза. Отиспуга я непроизвольно сделал глубокий вдох ртом. Он отпустилмою голову и прислонился к стене, по-прежнему пристально глядяна меня. Все это было проделано так быстро, что когда онрасслабился и сел, прислонившись спиной к стене, я был еще насередине глубокого вдоха. Я почувствовал головокружение,нервозность.— Я вижу маленького плачущего мальчика, – сказал дон Хуанпосле паузы.Он повторил это несколько раз, но я не обращал на его словаособого внимания, поскольку думал, что речь идет обо мне в детстве.— Эй, – сказал он, требуя моего полного внимания. – Я вижумаленького плачущего мальчика.— Это – я?— Нет.— Это – видение из моей жизни или твои воспоминания?Дон Хуан не ответил.— Я вижу маленького мальчика, – снова сказал он. – Онплачет и плачет.— Я знаю этого мальчика? – спросил я.— Да.— Это – мой сынишка?— Нет.— Он плачет сейчас?— Он плачет сейчас, – сказал он убежденно.
Я подумал, что дон Хуан видел ребенка, которого я знаю икоторый где-то плачет именно в это время. Я начал перечислятьимена знакомых детей, но дон Хуан сказал, что все они не имеют кмоему обещанию никакого отношения, а этот плачущий мальчик –имеет, причем самое непосредственное.Утверждение дона Хуана показалось мне нелепым. Он сказал,что в детстве я кому-то что-то обещал, и в то же время – что ребенок,который плачет в данный момент, имеет к этому непосредственноеотношение. Я уверял его, что в этом нет смысла. Он спокойноповторил, что видит маленького мальчика, который плачет сейчас, ичто мальчику больно.Какое-то время я вполне серьезно старался придать егоутверждениям хоть какой-то смысл, но не мог связать их с чем-либо.— Я сдаюсь, – сказал я наконец. – Я не помню, чтобы давалкому-то важное обещание, а тем более – ребенку.Он опять прищурил глаза и сказал, что это – ребенок из моегодетства, который плачет сейчас.— Он – ребенок из моего детства, и плачет сейчас?— Да, он плачет сейчас, - настаивал он.— Ты понимаешь, о чем ты говоришь, дон Хуан?— Понимаю.— Это не имеет смысла. Как сейчас он может быть ребенком,если был им во время моего детства?— Это ребенок. Он плачет сейчас, – упрямо повторил он.— Нет, ты должен объяснить мне это.Хоть убей, но я не мог понять, о чем он говорил.— Он плачет! Он плачет! – продолжал говорить дон Хуангипнотизирующим тоном. – Он обнимает тебя. Ему больно! Емубольно! И он смотрит на тебя. Ты чувствуешь его глаза? Он стоит наколенях и обнимает тебя. Он моложе тебя. Он бегом подбежал ктебе. Но его рука сломана. Ты чувствуешь его руку? У этогомаленького мальчика нос выглядит подобно пуговке. Да. Это нос-пуговица!В ушах появился гул, и я потерял чувство реальностипроисходящего. Слова дона Хуана «нос пуговицей» бросили меня всцену из моего детства. Я знал мальчика с носом-пуговицей! ДонХуан незаметно проник в одно из наиболее темных мест моейжизни. Я вспомнил обещание, о котором он говорил. В тот моментмое состояние было смесью экзальтации, отчаяния и благоговенияперед доном Хуаном и его великолепным маневром. Откуда, чертвозьми, он знает о существовании мальчика с носом-пуговицей измоего детства? Воспоминание до того взволновало меня, что яперенесся в далекое прошлое, когда мне было восемь лет. Моя матьумерла два года назад, и наиболее мучительные годы своей жизни япровел среди ее сестер, которые по очереди брали меня в свои семьи,меняясь раз в два месяца. У каждой из теток была большая семья, икак бы предупредительно и нежно они ко мне ни относились,конкуренция со стороны двадцати двух кузенов и кузин давала себязнать. Их бессердечие было иногда действительно странным. Ячувствовал, что меня окружают враги, и потянулись годы отчаяннойи неприглядной войны. В конце концов мне удалось подчинить себевсех своих многочисленных двоюродных братьев и сестер, хотя мнедо сих пор непонятно, за счет чего я действительно оказалсяпобедителем. У меня больше не было достойных соперников. Однакоя не знал этого, и не знал, как прекратить свою войну, котораявскоре перенеслась и на школьную почву.
Классы сельской школы, которую я посещал, былисмешанными, и первый класс отделялся от третьего толькорасстоянием между партами. Там я и познакомился с курносыммалышом, которого из-за носа дразнили «Пуговкой». Он былпервоклассником. Время от времени я дразнил и третировал его,правда, не злостно, а просто так, от нечего делать. Но, несмотря нина что, он, казалось, меня любил и всюду за мной таскалсяхвостиком. Он даже знал, что на моей совести – несколько проделок,расследование которых завело в тупик самого директора школы,однако никому не говорил об этом ни слова. Но я все равно донималего. Однажды я нарочно опрокинул тяжелую классную доску, и онаупала на Пуговку. Парта, за которой он сидел, отчасти задержалаее, но все равно удар получился сильный и сломал ему ключицу. Онупал. Я помог ему встать и, когда он уцепился за меня и обнял,увидел в его глазах испуг и боль. Это было слишком, я не могвынести вида малыша с изуродованной рукой, который, плача,обнимал меня. Годами я сражался с родственниками и победил,покорив всех своих противников, но в миг, когда я увидел страданияэтого маленького курносого мальчика, все мои победы былиуничтожены. Прямо там я прекратил битву. Так, как мог, я принялрешение никогда больше не побеждать. Я думал, что ему отрежутруку, и пообещал, что если малыша вылечат, я никогда в жизни небуду победителем. Ради него я отказался от всех своих побед.Именно так я понимал это тогда.Дон Хуан вскрыл гнойную рану моей жизни. Я был ошеломлен,голова кружилась. Ничем не смягченная печаль поманила меня, и яподдался ей. Я ощутил на себе тяжесть своих поступков.Воспоминание о курносом малыше по имени Хоакин заставило менястрадать настолько живо, что я начал плакать. У этого мальчиканикогда ничего не было, его родители не могли даже обратиться кврачу, так как у них не хватало денег на лечение, и рука Хоакинатак и срослась неправильно. Я заплатил за это всего лишь своимидетскими победами. Мне было невыносимо стыдно.
— Успокойся, чудак, – сказал дон Хуан требовательно. – Тыотдал достаточно. Твои победы были сильными, и они были твоими.Ты отдал достаточно. Теперь ты можешь изменить свое обещание.— Изменить? Но как? Произнести соответствующие слова?— Нет, такого рода обещание словами не изменишь. Но оченьскоро ты, возможно, поймешь, как это сделать. Тогда, наверное, тыдаже начнешь видеть.— Ты можешь что-нибудь мне посоветовать, дон Хуан? – Тыдолжен терпеливо ждать, зная, что ты ждешь и, зная, чего тыждешь. Это – путь воина. Если дело в том, чтобы выполнитьобещание, то ты должен осознавать, что выполняешь его. Рано илипоздно ожидание закончится, и ты будешь свободен от обязательств.Ты никак не можешь изменить жизнь того мальчика. Только он самможет вычеркнуть из своей жизни то, что тогда произошло.— Но как он может сделать это?— Научившись сводить свои потребности к нулю. Пока онсчитает себя жертвой, его жизнь останется адом. Пока ты думаешьто же самое, твое обещание останется в силе. Нас делаетнесчастными то, что нам чего-то недостает. Однако если мынаучимся сводить наши потребности к нулю, то любая, полученнаянами вещь, превратится в настоящий дар. Будь спокоен, ты сделалХоакину хороший подарок. Быть бедным или испытывать нужду –только мысли. Также это касается того, чтобы испытывать голод илиболь.— Я не могу в это поверить, дон Хуан. Как голод и боль могутбыть только мыслями?— Для меня сейчас они являются только мыслями. Это все, чтоя знаю. Я совершил этот подвиг. Запомни: сила делать это –единственное, что позволяет нам противостоять силам жизни. Безнее мы – мусор, пыль на ветру.— Я не сомневаюсь, дон Хуан, что ты это сделал. Но разве такоепод силу обыкновенному человеку – мне, скажем, или маленькомуХоакину?— Это от нас, как от отдельных личностей, зависит нашепротивостояние силам жизни. Я много раз говорил тебе: только воинможет выжить. Воин знает, что ждет и знает, чего он ждет. Когда онждет, он не хочет ничего, и поэтому какую бы малость он ниполучил, это всегда больше, чем он может взять. Если ему нужноесть, то он найдет путь, потому что не голоден. Если что-топричиняет вред его телу, то он справится с этим, потому что неиспытывает боли. Быть голодным или страдать от боли означает, чточеловек предался (им)8 и больше не воин, и что силы его голода иболи уничтожат его.