В. Попов. "Жизнь удалась"  ↑

Работал у нас тогда такой Змеинов. Всегда четко знал, что модно сейчас, что
современно, другого ничего для него просто не существовало. И выглядел соответственно:
дымчатые очки, бородка, трубка, шарф, свисающий до земли. Помню, как он, взяв в буфете
чашечку кофе, держа ее перед собою на блюдце, другой рукой придерживая трубку, зорко
оглядывал зал, соображая, куда сесть. И обычно не ошибался: садился к тому, кто самый
модный был, самый успешный. Сидел, кофе отхлебывая, вел интеллигентную беседу - и
вдруг случайно узнавал, что у человека, с которым он сидит, все переменилось: украли
пальто, благодарность заменили на выговор, сын попал в вытрезвитель. Тут же Змеинов
вставал, брал недопитую чашечку, пересаживался за другой стол, к новому корифею. И если
снова узнавал: не этот самый модный, а тот, что в углу сидит, - тут же вставал,
извинившись, забирал кофе, попыхивая трубочкой, шел через зал. Одной чашечки кофе ему
обычно на несколько человеческих судеб хватало.
Пока мы считались с Лехой молодыми и дико растущими, Змеинов, бывало, до трети
чашечки с нами выпивал. Леха доверился ему, рассказывал подробно о своих планах.
И вдруг в этот день, только начал Леха рассказывать, Змеинов, ни слова не говоря,
встает и тянется к своей чашечке. Леха аж позеленел от такой подлости, мотнул головой и
плюнул Змеинову прямо в чашку!
Помню до сих пор Змеинова позу, немой укор в его взгляде: "Как же я теперь, с
плевком в чашке, буду за новые столики садиться?"
Ушел Змеинов, Леха говорит:
- Ну, что? Может, неправильно я сделал?
- Правильно. Но, в общем-то, по Змеинову измеряя, популярность наша стремится к
нулю...