Ванька Жуков  ↑

Там не один луч, а несколько прожекторов :) Стоило только пару раз перечитать этот рассказ, выбирая положительные темы...

Кажется, в нем можно выделить:

1. Крупные элементы: "Пиcьмо Ваньки", "От автора", "Воспоминания Ваньки, превращающиеся в авторский текст и обратно (цикл!)"

2. Сквозные темы: дедушка, собаки, Рождество и т.д.

3. Маленькие завершенные циклы, особенно про собаку, которую "... вешали, пороли до полусмерти, но он всегда оживал" (очень не прост рассказ – и герой сравнивает себя с собакой и в последней фразе Вьюн вертит хвостом)