— Так  чувствует  каждый, – сказал  он,  глядя  на  меня. – В
детстве  я  тоже  был  несчастным  и  все  время  боялся.  Трудно  быть
индейским ребенком, очень трудно. Но память о том времени более
не имеет значения для меня, хотя оно и было тяжелым. Я перестал
думать о трудностях жизни еще до того, как научился видеть.
— Но я тоже не думаю о своем детстве, – сказал я.
— Тогда почему воспоминания о нем вызывают у тебя печаль?
Почему ты чуть не плачешь?
— Я  не  знаю.  Наверное  потому,  что  когда  я  вспоминаю  себя
ребенком,  то  испытываю  жалость  к  самому  себе  и  ко  всем  своим
близким. Я чувствую беспомощность и грусть.
Он пристально посмотрел на меня, и опять в области живота я
отметил  необычное  ощущение  двух  пальцев,  сжимающих  его.  Я
отвел  глаза,  а  потом  снова  взглянул  на  него.  Он  смотрел  за  меня
куда-то вдаль затуманившимся несфокусированным взглядом.
— Это – обещание,  данное  тобой  в  детстве, – сказал  он  после
паузы.
— Но что я пообещал?
Он  не  ответил.  Его  глаза  были  закрыты.  Я  невольно
улыбнулся,  зная,  что  он  нащупывает  путь  во  тьме,  но
первоначальное желание потакать ему в этом пропало.
— В детстве я был очень худым, – сказал он, – и всегда боялся.
— Я тоже, – произнес я.
— Больше  всего  мне  запомнился  ужас  и  печаль,  охватившие
меня,  когда  мексиканские  солдаты  убили  мою  мать, – сказал  он
мягко, словно воспоминание причиняло боль. – Она была бедной и
застенчивой  индеанкой.  Наверное,  даже  лучше,  что  ее  жизнь
оборвалась  тогда.  Я  был  совсем  маленьким  и  хотел,  чтобы  меня
убили  вместе  с  ней.  Но  солдаты  подняли  меня  и  избили.  Когда  я
цеплялся  за  тело  матери,  меня  ударили  по  рукам  плетью  и
перебили  пальцы.  Я  не  чувствовал  боли,  но  цепляться  больше  не
мог, и они утащили меня.
Он  замолчал.  Глаза  его  все  еще  были  закрыты,  губы  едва
заметно дрожали. Глубокая печаль начала охватывать меня. Перед
глазами мелькали образы моего детства.
— Сколько лет тебе было тогда, дон Хуан? – спросил я, чтобы
как-то отвлечься.
— Лет семь. Это происходило во время великой войны племени
яки.  Мексиканцы  напали  неожиданно,  мать  как  раз  готовила
какую-то  еду.  Она  была  слабой  и  беззащитной  женщиной,  и  ее
убили  просто  так,  без  причины.  То,  что  она  умерла  именно  так,  в
общем-то не имеет особого значения. Но для меня – имеет. Я не могу
объяснить  почему,  но  имеет.  Я  думал,  что  отца  тоже  убили,  но
оказалось, что он ранен. Нас загрузили в товарные вагоны, как скот,
и заперли. Несколько дней мы сидели в темноте. Время от времени
солдаты бросали нам немного еды.
В  этом  вагоне  отец  умер  от  ран.  От  боли  и  лихорадки  у  него
начался бред, но и в бреду он твердил, что я должен выжить. Так он
и умер, требуя, чтобы я не сдавался и выжил. Люди позаботились
обо мне – накормили, старая знахарка вправила пальцы. Ну, и, как
видишь, я выжил. Жизнь моя не была ни хорошей, ни плохой, она
была  трудной.  Жизнь – вообще  штука  тяжелая,  а  для  ребенка
зачастую – сам ужас.
Мы очень долго молчали. Наверное, около часа. Я никак не мог
разобраться  в  себе,  чувствуя,  что  удручен,  но  не  понимая,  чем  и
почему.  Я  испытывал  угрызения  совести – совсем  недавно  я
собирался  подшутить  над  доном  Хуаном,  но  он,  внезапно,  все
изменил  своим  прямым  рассказом.  Его  рассказ  был  настолько
простым  и  выразительным,  что  вызвал  у  меня  странное  чувство.
Страдания  детей  всегда  задевали  меня  за  живое,  и  сочувствие  к
дону Хуану в мгновение ока вызвало во мне отвращение к самому
себе.  Я  сидел  и  записывал  рассказ  дона  Хуана,  как  будто  это  был
просто,  так  сказать, «клинический  случай».  Я  был  на  грани  того,
чтобы разорвать свои записи, но в этот момент дон Хуан ткнул меня
мыском ноги в икру. Он сказал, что видит свечение насилия вокруг
меня, и спросил, уж не собираюсь ли я его поколотить. Он засмеялся,
и  это  несколько  разрядило  обстановку.  Он  сказал,  что  у  меня  есть
склонность к вспышкам насилия, но, поскольку на самом деле я не
злой, насилие это чаще всего оборачивается против меня самого.