Проект АтманВселенная, продолжает Ян Смэтс, — это не бездумно статичная и инертная целостность — космос отнюдь не ленив, он является активно действующим и даже созидательным. Он стремится (мы сейчас говорим телеономически, а не телеологически9) производить целые все более высокого уровня, все более всеобъемлющие и высоко организованные. Этот всеобщий космический процесс в его развертывании во времени есть не что иное, как эволюция. А тяготение ко все более высоким уровням единства Я. Смэтс назвал холизмом.Если продолжить эту линию размышлений, мы могли бы сказать, что поскольку человеческий разум или психика является аспектом космоса, то в ней самой вполне можно найти то же иерархическое расположение целых внутри других целых, от простейших и самых рудиментарных до наиболее сложных и всеобъемлющих. В общих чертах, именно таковы открытия современной психологии. По словам Вернера, «Всякое развитие всегда идет от состояния относительной всеобщности и отсутствия различий к состоянию возрастания изменчивости, выраженности и иерархической интеграции» [394]. Якобсон говорит о «тех разделенных на слои феноменах, которые современная психология открывает в различных областях разума» [196], где каждый следующий слой является более интегрированным и всеобъемлющим, чем его предшественник. Бейтсон указывает, что даже само научение иерархично и включает несколько главных уровней, каждый из которых является «мета»-уровнем для предшествующего [33]. Тогда, в общем приближении, мы можем заключить, что психика, как и весь космос, имеет много уровней («многомерна») и состоит из последовательности целостностей, единств и совокупностей все более высокого порядка.
Интегральная психологияОт тела к разуму и к духу — таковы три этапа роста сознания; и лишь когда человек умирает для отдельной самости, он пробуждается ко всеобщности вселенского Духа. Вот какова была действительная философия жизни, разума, души и сознания, которую исповедовал Фехнер; и почему учебники не трудились рассказывать нам об этом? Именно тогда я решил написать историю психологии, просто потому что «кто-то должен об этом рассказать».(Рассказать о том, что понятие бессознательного приобрело известность благодаря книге фон Хартмана «Философия Бессознательного», которая была опубликована в 1869 году — за тридцать лет до Фрейда — и пользовалась таким успехом, что в течение десяти лет переиздавалась восемь раз. О том, что Хартман выражал философию Шопенгауэра, истоки которой, как недвусмысленно утверждал сам Шопенгауэр, лежат, главным образом, в восточном мистицизме, в особенности, в буддизме и Упанишадах. Согласно этой философии, под поверхностью индивидуального сознания скрыто космическое сознание, которое у большинства людей является «бессознательным», но может быть пробуждено и полностью реализовано, и это превращение бессознательного в сознательное считалось наибольшим благом для человека. Рассказать о том, что Фрейд прямо заимствовал понятие «Оно» (id) из книги Георга Гроддека (Groddeck) The Book of the It («Книга Оно»), которая основывалась на существовании космического Дао, или естественного вселенского духа. О том ... впрочем, это слишком длинная история, но все в ней настойчиво напоминает нам о том, что корни современной психологии лежат в духовных традициях, именно потому, что сама психика неотделима от духовных источников. В самых потаенных глубинах психики мы находим не инстинкты, а Дух — и изучение психологии в идеале должно быть изучением всего этого, от тела к разуму и к душе, от подсознательного к самосознанию и сверхсознанию, от сна к пробужденности наполовину и к полной пробужденности.)
Один ВкусСегодня ко мне зашел мой голландский переводчик Фрэнк Виссер, приехавший из Нидерландов и принимавший участие в конференции КУ в Сан-Франциско. Фрэнк переводил «Проект Атман» и «Краткую историю Всего». Я слышал, что его перевод очень хорош.«Что из этой области активнее всего обсуждают в Европе?»«Насколько регрессивны столь многие из американских подходов к духовности. Школы, путающие телесное чувство с духовным осознанием, биоэнергетика, различные эмпирические подходы, чувства и снова чувства, регрессивные методы терапии — все вместе. Я написал об этом статью. Согласны ли вы, что американцы помешались на регрессии?»«Боюсь, что да. Главным образом потому, что это нечто доступное любому — расти трудно, регрессировать легко».«Тут повсюду ваше до/над заблуждение».Фрэнк имеет в виду очерк под названием «До/над заблуждение», который я написал почти два десятилетия назад. Суть проста: поскольку и дорациональное, и надрациональное относятся к нерациональному, их легко спутать. И тогда происходит одна из двух очень неприятных вещей: вы либо сводите подлинные, надрациональные духовные реалии к инфантильным дорациональным состояниям, либо же возводите незрелые дорациональные чувства до трансцендентального блаженства. В первом случае вы полностью отрицаете духовные реалии, поскольку считаете их инфантильной чепухой. Во втором случае вы приходите к прославлению детского мифа и дословесного побуждения. Вы так стараетесь превзойти рациональность — и это вполне достойная цель, — что в порыве энтузиазма отстаиваете все, что не рационально, в том числе большую часть откровенно дорационального, регрессивного, ущербного.И Фрэнк прав: многое из того, что в этой стране называют «духовным возрождением», в действительности представляет собой соскальзывание к дорациональному — нарциссическому, эгоцентрическому, озабоченному самопрославлением и самопродвижением.«У нас, европейцев, это вызывает тревогу».
Око ДухаОднако эта идеалистическая тенденция в современной физике восходит, по меньшей мере, к двойной революции теории относительности и квантовой теории. Фактически, из примерно десятка пионеров этих ранних революций — таких, как Альберт Эйнштейн, Вернер Гейзенберг, Эрвин Шредингер, Луи де Бройль, Макс Планк, Вольфганг Паули, Сэр Артур Эддингтон — подавляющее большинство были идеалистами или трансценденталистами того или иного направления. И я говорю это вполне обоснованно. От утверждения де Бройля, что «механизм требует мистицизма» до спинозианского пантеизма Эйнштейна, от шредингеровского идеализма Веданты до платонических архетипов Гейзенберга — всех этих физиков-первопроходцев объединяло убеждение, что Вселенная просто не имеет смысла — и не может быть удовлетворительным образом объяснена — без включения (в некотором фундаментальном смысле) самого сознания. «Вселенная начинает выглядеть скорее как великая мысль, нежели как великая машина», — подытожил имеющиеся данные Сэр Джеймс Джинс. И, используя слова, против которых не возразил бы, фактически, ни один из этих физиков-первопроходцев, Сэр Джеймс заметил: выглядит все более и более несомненным, что единственный способ объяснить вселенную состоит в том, чтобы считать, что она существует «в сознании некоего вечного духа».1
Проект АтманХолистическая эволюция природы, повсюду производящая все более высокие степени целостности, в человеческой психике проявляет себя как развитие и рост. Та же самая сила, сделавшая из амебы человека, делает из детей взрослых. Иными словами, рост человека от детства до зрелости является просто миниатюрной версией космической эволюции. Или можно было бы сказать, что психологическое развитие людей — это просто микрокосмическое отражение всеобщего развития в целом, и оно имеет ту же цель: развертывание стадий единства и интеграции все более высокого порядка. В этом заключается одна из главных причин того, что психика действительно имеет слоистую структуру. Во многом подобно геологическому формированию земной коры, психологическое развитие происходит слой за слоем, уровень за уровнем, стадия за стадией так, что каждый последующий уровень накладывается на предыдущий таким образом, что он включает его в себя, но превосходит его («обертывает» его, как сказал бы Вернер).Итак, в психологическом развитии целое каждого уровня становится просто частью целого следующего уровня, которое, в свою очередь, становится частью следующего целого, и так далее на протяжении всей эволюции сознания. Возьмем в качестве одного из многих возможных примеров развитие речи: ребенок сначала осваивает лепет, затем гласные и согласные, простые слова, небольшие фразы и предложения и лишь потом развернутые предложения. На каждой стадии простые части (например, слова) интегрируются в более сложные целостности (например, предложения), и, как указывает Якобсон, «новые добавления накладываются на более ранние, которые начинают растворяться в более высоком слое» [196].
Интегральная психологияФехнер действительно внес необычайный вклад в развитие эмпирической и «измеряемой» психологии; его Elements of Psychophysics («Начала психофизики») справедливо считаются первым выдающимся трудом по психометрии и полностью заслуживают всех похвал, которые воздавали этой книге психологи, начиная с Вундта. И все же, суть психофизики Фехнера заключалась в том, что дух и материя неразделимы, будучи двумя сторонами одной великой реальности, и его попытки измерять аспекты ума были призваны показывать эту неразделимость, а не сводить дух или душу к материальным объектам, и уж конечно не отрицать само существование духа или души — что, судя по всему, все же произошло с его наследием в руках менее восприимчивых исследователей.По словам одного ученого, Фехнер полагал, что «вся вселенная имеет духовный характер, а феноменальный мир физики представляет собой лишь внешнее проявление этой духовной реальности. Атомы — это лишь простейшие элементы духовной иерархии, восходящей к Богу. Каждый уровень этой иерархии включает в себя все нижележащие уровни, так что Бог содержит в себе всю полноту духа. Сознание является неотъемлемой чертой всего сущего... Свидетельствами души являются системная согласованность и подчинение закону, проявляющиеся в поведении органических целостностей. Фехнер считал, что земля, "наша мать", как таковая, представляет собой единое одушевленное целое».2Сам Фехнер объяснял, что «наши тела принадлежат к большему и более высокому телу земли, и потому наши духи также принадлежат к большему и более высокому индивидуальному духу земли, который включает в себя духи всех земных тварей, подобно тому, как тело земли включает в себя их тела. В то же время, дух земли является не просто собранием всех земных духов, но их более высоким единством, обладающим индивидуальным сознанием». И дух земли — Фехнер давал точное описание Геи — сам составляет просто часть божественного духа, тогда как «божественный дух суть одно, всезнающее и все-сознающее, т. е. обладает всем сознанием вселенной и таким образом содержит в себе все индивидуальные сознания... в более высокой и высочайшей взаимосвязи».3
Один ВкусИменно потому, что Хаксли занимался трансцендентальным, его проза обладала освобождающей силой. Вы должны знать, что действительно существует трансцендентальное нечто, если собираетесь кого-либо от чего-либо — если не существует ничего за пределами наличного бытия, то нет никакой свободы отданного и освобождение тщетно. Сегодняшним писателям-постмодернистам, которые придерживаются данного, льнут к очевидному, цепляются за тени, прославляют поверхностное, больше некуда деться, и потому освобождение — это последнее из того, что они могут предложить... или вы можете получить.Неудивительно, что одним из лучших друзей Олдоса в течение нескольких десятилетий был Кришнамурти (мудрец, на трудах которого я оттачивал свое духовное понимание). Кришнамурти был величайшим освободителем — по крайней мере иногда, — и в таких книгах, как «Свобода от известного», этот выдающийся мудрец указывал на способность беспристрастного осознания освобождать от сковывающих мук пространства, времени, смерти и двойственности. Когда дом (и библиотека) Хаксли сгорел, первыми книгами, которые он попросил восстановить, были «Замечания об образе жизни» Кришнамурти.
Око ДухаВот почему сегодня большинство активных ученых, врачей, психологов и психиатров продолжают спокойно работать, не слишком обращая внимание на эти странные «идеалистические домыслы», которые только сбивают их с толку. От когнитивного бихевиоризма до искусственного интеллекта, от психологического коннективизма* до биологической психиатрии — большинство исследователей просто остались очень близко к материалистическому объяснению разума, души и сознания. То есть они исходят из того, что фундаментальная реальность — это материальный, физический или сенсомоторный мир, и потому считают разум не более чем общей совокупностью отражений или представлений этого эмпирического мира. При этом утверждается, что мозг — это биокомпьютер, вполне объяснимый с объективной научной точки зрения, а информация, которую он обрабатывает, состоит всего лишь из представлений эмпирического мира («без представления нет вычисления»**). Материальный и объективный мозг просто обрабатывает данные материального и объективного мира, а субъективная сфера сознания — это, в лучшем случае, эпифеномен, побочный продукт, порожденный калейдоскопом физиологических событий. Разум остается призраком, появляющимся в машине. И совершенно неважно что это за машина — компьютер, биологический процессор или следящая система. Горестный клич мертвого и призрачного разума отдается эхом в величественных коридорах сегодняшних научных исследований.Типичным примером этих объективистских подходов может служить получившая широкое признание книга Дэниэла Деннета «Сознание объясненное», которую, как замечали менее снисходительные критики, лучше было бы назвать «Сознание объясненное как несуществующее». Все эти подходы отправляют объективные представления бегать по коннективистким сетям, и единственное, в чем различаются между собой большинство этих объяснений — это точная природа объективной сети, через которую биты информации протискиваются но назначенным им кругам генерации иллюзии сознания. Все эти схемы — совершенно независимо от бесспорно присущих им некоторых важных достоинств — тем не менее, представляют собой, если разобраться, попытки сознания отрицать существование сознания, а это — весьма незаурядное количество причинной активности со стороны того, что, в конечном счете, считается бесполезным паром, призрачным ничто*.
Проект АтманСовременная психология развития целиком посвятила себя изучению и разъяснению различных уровней, стадий и пластов человеческого устройства — ума, личности, психосексуальности, характера, сознания. В работах Пиаже [294] и Вернера [393], Левинджер [243], Ариети [7], Маслоу [262] и Якобсона [196], в исследованиях Кольберга [229] по моральному развитию — повсюду полностью или частично признается концепция отдельных стадий возрастания дифференциации, интеграции и единства.После всего сказанного мы сразу же имеем право спросить: «Что же такое высшая стадия единства, к которой можно стремиться?» Или, быть может, нам не следует формулировать свой вопрос в столь предельной форме, а взамен просто спросить: «В чем состоит природа некоторых высших и высочайших стадий развития? Какие формы единства обнаруживаются в наиболее развитых душах человеческого рода?»...Проблема с вопросами такого рода заключается в том, чтобы найти примеры личностей подлинно более высокого порядка, и четко решить, что же именно делает их такими. Сам я считаю, что с продолжением коллективной эволюции человечества эта проблема станет легко решаемой, поскольку в демографических данных будет появляться все больше «просветленных» личностей, и статистические расчеты вынудят психологов включать профили более высокого порядка в рассматриваемые ими стадии развития. Тем временем, сама идея «более высокого порядка» или «высших стадий развития» остается по преимуществу философской, хотя немногие одаренные души, не поленившиеся подумать над данной проблемой, полагают, что в великих мистиках и мудрецах мира представлены некоторые из самых высоких, если не высочайших, стадий человеческой эволюции. Именно об этом ясно сказал Бергсон; Лев Толстой, Тойнби, Джеймс, Шопенгауэр, Ницше и Маслоу также говорили об этом.Суть здесь в том, что мы могли бы иметь великолепную популяцию предельно эволюционировавших и развитых личностей в лице великих мировых мистиков-мудрецов (исследования Маслоу поддерживают эту мысль). Давайте просто попробуем предположить, что подлинный мистик-мудрец представляет собой самые высочайшие стадии человеческого развития, настолько же превосходящие уровень развития нормальных, средних представителей человечества, насколько те превосходят обезьян. Это, фактически, дало бы нам выборку, аппроксимирующую «высшее состояние сознания» — некий тип «сверхсознательного состояния». Кроме того, большинство мистиков-мудрецов оставили после себя достаточно детальные записи о стадиях и шагах их собственной трансформации в области сверхсознания. Они сообщают нам не только о высшем уровне сознания и сверхсознания, но также и обо всех промежуточных уровнях на пути к нему. Взяв эти более высокие стадии и добавив их к низшим и средним, столь тщательно описанным и изученным в западной психологии, мы можем получить вполне сбалансированную и исчерпывающую модель спектра сознания. В этом как раз и состоят смысл и назначение данной книги.
Интегральная психологияТаким образом, подход Фехнера к психологии был разновидностью интегрального подхода: он стремился использовать методы эмпирического анализа и научного измерения не для того, чтобы отрицать душу и дух, но чтобы помочь пролить на них свет. «Считать всю материальную вселенную внутренне живой и сознательной — значит придерживаться того, что Фехнер называл светлым взглядом. Считать ее косной материей, лишенной какого то ни было телеологического значения — значит, выбирать то, что он называл мрачным взглядом. Фехнер горячо защищал светлый взгляд и надеялся, что сможет его индуктивно подтвердить посредством своих психофизических экспериментов».5Однако похоже, что с тех пор преобладающее положение занял мрачный взгляд, не так ли? Но был период, примерно от времени Фехнера (1801-1887) до Уильяма Джеймса (1842-1910) и Джеймса Марка Болдуина (1861-1934), когда зарождающаяся наука психология еще не чуралась древней мудрости веков — вечной философии, Великого Гнезда Бытия, систем идеалистической философии — и простых фактов сознания, как они известны почти каждому человеку: сознание реально, внутреннее наблюдающее «я» реально, душа реальна, сколько бы мы ни спорили о деталях. Таким образом, эти поистине великие основатели психологии — если посмотреть на то, каковы были их взгляды на самом деле — могут многое рассказать нам об интегральном подходе, который старается включать в себя все истины тела, ума, души и духа, а не сводить их к материальным проявлениям, цифровым битам, эмпирическим процессам и объективным системам (сколь бы важными все они, безусловно, ни были). Эти первопроходцы современной психологии умели быть одновременно полностью научными и полностью духовными, и не находили ни малейшего противоречия в таком всестороннем подходе.
Один ВкусПодход Уилбера противоположен эклектике. Он дал связную и последовательную картину, которая гладко соединяет притязания на истину из таких областей, как физика и биология; эконауки; теория хаоса и системные науки; медицина; нейрофизиология, биохимия; изобразительное искусство, поэзия и эстетика в целом; психология развития и целый спектр психотерапевтических подходов, от Фрейда до Юнга и Пиаже; теоретики Великой Цепи от Платона и Плотина на Западе до Шанкары и Нагарджуны на Востоке; модернисты от Декарта и Локка до Канта; идеалисты от Шеллинга до Гегеля; постмодернисты, от Фуко и Дерриды до Тэйлора и Хабермаса; основная герменевтическая традиция от Дильтея до Хайдеггера и Гадамера; теоретики социальных систем от Комте и Маркса до Парсонса и Лухмана; созерцательные и мистические школы великих медитативных традиций на Востоке и Западе, в главных мировых религиях. Все это лишь выборка. Нужно ли тогда удивляться, что те, кто узко специализируется в одной конкретной области, могут обидеться, если их область не представлена в качестве центрального стержня мироздания.Другими словами, для критиков ставки огромны, и я здесь не принимаю ту или иную сторону в споре, если предполагаю, что критики, которые сосредоточились на каких-то излюбленных ими частностях в методе Уилбера, нападают на отдельные деревья в лесу его представлений. Однако если мы вместо этого взглянем на весь лес и если подход Уилбера в общем и целом обоснован, мы увидим, что он почитает и включает в себя больше истины, чем любая другая система в истории.Как так? В чем в действительности заключается его метод? В любой области Уилбер просто обращается к такому уровню абстракции, на котором различные конфликтующие подходы на поверку оказываются согласующимися друг с другом. Возьмем, к примеру, великие мировые религии. Все ли они согласны с тем, что Иисус — Бог? Нет. Значит, мы должны сбросить это со счетов. Все ли они согласны с тем, что Бог существует? Это зависит от того, что значит «Бог». Все ли они согласны в своих представлениях о Боге, если под «Богом» мы подразумеваем Дух, который во многих отношениях неопределим по сути, от буддистской Пустоты до иудейской тайны Божественного? Да, это подходит в качестве обобщения того, что Уилбер называет «ориентирующим обобщением» или «твердым выводом».Точно так же Уилбер подходит и к другим областям человеческого знания: от искусства до поэзии, от эмпирики до герменевтики, от психоанализа до медитации, от теории эволюции до идеализма. В каждом случае он выстраивает ряд твердых и надежных, если не сказать неопровержимых, ориентирующих обобщений. Его не беспокоит (как не должно беспокоить и его читателей), примут ли другие области выводы любой данной области; короче говоря, не беспокойтесь, к примеру, если эмпирические выводы не согласуются с религиозными выводами. Вместо этого просто соберите вместе все ориентирующие выводы, как если бы каждая область содержала неизмеримо важные для нас вещи. Именно это и есть первый шаг, который Уилбер делает в своем методе синтеза, — своего рода феноменология всего человеческого знания на уровне ориентирующих обобщений. Иными словами, соберите вместе все истины, которые каждая область, по ее собственному мнению, может предложить человечеству. На некоторый момент просто предположите, что все они действительно верны.Затем Уилбер выстраивает эти истины в цепи или сети смыкающихся заключений. На этом этапе он круто поворачивает от чистой эклектики к систематическому подходу. Ибо второй шаг в методе Уилбера состоит в том, чтобы взять все истины или ориентирующие обобщения, собранные на первом шаге, а затем поставить вопрос: «Какая логически непротиворечивая система фактически включала бы в себя наибольшее число этих истин?»
Око ДухаНо чтобы мы ни говорили, эти эмпирические и объективистские схемы — аналоговые и цифровые биты, бегущие по информационным сетям, или нейромедиаторы, протискивающиеся между ветвящимися дендритами** — это совсем не то, как мы действительно переживаем свое собственное внутреннее сознание. Ведь когда вы или я занимаемся самонаблюдением, мы находим другой мир, не мир байтов, битов и цифровых штучек, а мир образов и желаний, голода и боли, мыслей и идей, желаний и потребностей, намерений и колебаний, надежд и страхов. И мы получаем эти внутренние данные мгновенно и напрямую: они просто даны нам, они просто здесь, они просто появляются, и мы свидетельствуем их настолько, насколько захотим. Эти внутренние данные действительно могут быть частью обширных цепей опосредованных событий — что очень похоже на правду — но в момент самоанализа это не имеет ни малейшего значения: мои внутренние состояния просто немедленно даются осознанию всякий раз, как я нахожу время на них взглянуть.Таким образом, даже если мы попытаемся согласиться с когнитивистами, функционалистами и бихевиористами, если мы попытаемся думать о сознании просто как о битах информации, скачущих по нейронным сетям, тем не менее, сама эта идея известна мне только в контексте внутреннего и прямого постижения. Я переживаю эту идею в непосредственном внутреннем опыте; ни в какой момент я, в действительности, не ощущаю ничего, что хотя бы отдаленно напоминало информационный бит, мчащийся по проводящему пути между нервными клетками. Это просто понятие, и я знаю это понятие так же, как знаю все понятия — в контексте внутреннего и сознательного понимания. Другими словами, объективистский подход к опыту и сознанию не может объяснить даже собственный опыт и сознание, не может объяснить тот факт, что цифровые биты переживаются не как цифровые биты, а как надежды и страхи.